“直面中国最普通乡村医生 ——新华社记者探访健康乡村守望者”

本篇文章3955字，读完约10分钟

濮阳信息港北京9月13日，电山路蜿蜒，发出鸟鸣。

更多的人离开村庄，面向繁华的城市，在深山里，在广大的乡村，一群人要时刻守护，支持村民们健康生活的希望。 他们是我国数量超过一百万的乡村医生。

138.1万人、64.9万村卫生室、乡村医生们构成了中国农村医疗系统的“基础”。 如果国家医疗保障体系是“网络”，那么深入乡村各个角落，与广大群众最近、关系最密切的乡村医生是“网络底层”的健康卫士。

沈阳信息港记者近日展开了农村医生现状的调查，进入了一个偏僻的村庄，与最普通的农村医生近距离接触，探索了“健康农村”的快速发展之路。

固守“麻风村”31年:“我想在这里当一辈子村医”

康福村不是康福。 位于四川省屏山县夏溪乡境内的边远山村，三面环山，地形崎岖，交通非常闭塞，曾经是一个变色的“麻风村”。 建村治疗了86名麻风病患者，最后6名感染者完全康复解除监视，一代又一代的“抗麻卫士”经历了普通人无法想象的困难，康福村医务室主任成斌就是其中之一。

成斌出生在夏溪乡建设村，与康福村只有西宁河之隔。 1983年10月，卫校毕业后，成斌去康福村卫生室当了乡村医生。 成斌回忆说:“当时亲戚和朋友认为去交通闭塞、与世隔绝、随时有可能患麻风病的村子当村医是疯狂的。”

第一次穿隔离服、防护鞋的成斌对麻风患者的症状感到吃惊:口角歪斜、眼睛突出、手指关节脱落、感染引起的反复溃疡、恶臭。 什么样的日子，成斌觉得每天晚上睡不着，要暗暗下定决心，解除患者的痛苦，让他们过上普通人的生活。

31年来，成斌和同事们每天为各患者反复检查，获取药物，服用后低腹每周去村组治疗一次麻风患者用药，了解病情，记录屏山县138名麻风患者的疫点，各5个

成斌的脚至今还有很深的伤疤。 他记得多年前的一天晚上，从山上的病房求救，病人自杀了，需要急救治疗，他急忙带了几个医务人员去病房。 因为通往病区的唯一铁索桥被洪水破坏了桥面板，所以只能在半夜摸索顽固的绳子过桥，成斌不小心踩了空，差点掉在30米以上高的河谷里，幸好夹着双脚活了下来。

为了减少大家对麻风病的误解和敌意，他向每个人推广麻风病的防治知识，利用一切机会告诉大家麻风病并不可怕。 “慢慢地知道了麻风病，我的工作容易开展了。 ”。

成斌没想到离开。 他说:“我和这里的村民有感情，我想在这里当一辈子村医。”

成斌和同事们多年来像一天一样不懈努力，屏山县的麻风病防治事业于2000年通过了国家检查，基本达到了消灭麻风病的标准。 现在，该县连续7年没有发现麻风病的新流行。

传染病的防治是乡村医生的重要职责。 20世纪60年代以来，无数“成斌”走过村子串门，洒消毒水，打预防针，管理患者，报告疫情。 经过长期、艰苦的努力，许多常见病、多发病、传染病、地方病，如天花、疟疾、头癣等，在乡下逐渐消失或控制。

福建省西革命老区村医:“成为乡村医生也得不到替代其他工作的成就感。”

位于福建省西革命老区长汀县大山深处的刘源村，只有十几里蜿蜒的山路通向最近的河田集镇。 长期以来，附近数千名村民看病不方便，许多老人生病后拖着麻烦得了不治之症，终于耽误了病情。

1998年刘剑毕业于南京铁路医学院临床专业。 当时村卫生院的门诊诊所刚拆迁，也没有村卫生所，他考虑到家乡近3000人的健康保障，放弃了分配给卫生院的机会，回到刘源村租房子开了刘源村的第一家卫生所。

去河田集镇的路是曲折的。 刘剑已经不记得了，自己几晚骑摩托车带着突发疾病的村民赶到了镇卫生院。

“好几次，村里孤独的老人和空巢穴的老人突然得了重病，如果刘剑夜不骑摩托车赶去护理，老人肯定就没了。 在刘剑的业务水平上，很多乡镇卫生院想高薪挖他，但他还是留下了”，长汀县卫学校的郭伟校长说。 “这几年，刘剑光免费带重症患者去上级医院，达300多次。 ”。

询问村民的诊察情况，刘剑信用手打开电脑，跳出了当天的十几件门诊记录。 翻开其中82岁村民的诊疗记录，老人病史、历年诊察情况，甚至每次用药量和用药后的反馈一目了然。

“追踪了十几年，我了解了很多村民的病情，比自己的亲人还多”刘剑笑说，常年卧床不起的老人，什么时候应该用什么药，饮食起居有什么观察事项，他记得很清楚。

现在刘剑不仅担负着刘源村近2000人的日常诊疗和公共卫生管理工作，也是旁边长期没有村医的红中村居民的“健康使者”。

刘剑业佑时间还在继续自学，2005年成为当时长汀县400多名乡村医生中的少数医生。 2010年，他再次通过考试，成为内科主治医生，成为周围乡村医生中的“业务名人”。

“要成为乡村医生，只有忍受寂寞，提高水平，才能转变成其他工作无法替代的成就感。 在村子里走着，农民看到我是笑容，来到我这里放心是我留下的最大动力。 ”。 刘剑说

白发村医的家乡情:“怎么累也退不了”

他又瘦又高，头发又白，站得笔直，穿的白大衣有点宽松但漂亮，十几平方米的诊所是他一生奋斗的战场。

他是辽宁省岫岩县兴隆镇五道河村的村医马启三。 他出生于1938年，在“一针一草”行医近60年，在一家十几平方米的小诊所目睹了乡村生活的变迁，保护着几代村民的健康。

“别着急，先坐下，脉搏。 ”今天诊所也有血压计和血压计等设备，77岁的马启三医生依然在“望闻切”的古法中有习性。 治疗时，他也习惯开饮片处方，配置中药药剂。 “这些中药疗法都烂了。 我相信祖先的智慧”

1956年，18岁的马启三成为当时70岁的老中医刘万祥的徒弟后，在脉理、生药配置上下了功夫，学习了“看家本领”。 将近60年后的今天，拿着几卷纸变黄的《脉经》，马启三依然可以逆转潮流。 “如果看病，自己的基础很硬，那不是在玩弄人的生命吗？ ”。

一个洗白的药箱里有钢针、听诊器、一捆草药和记录村民病情的笔记本。 路况好的地方骑自行车，路况不好的地方依靠脚，不管早上黑暗的冬天夏天，近60年，马启三夏戴着酷暑蚊子给医生送药，冬天没有膝盖深的大雪走着，治愈了无数人的“头痛热”。

流向铁打诊所的村医，近60年来，村里出现了很多医疗人才，但由于各种各样的理由跳槽，越来越只有老马启三一直坚守着。 从风光明媚的青年到老年人，马启三现在头发变白，下手的只有72岁的老伴。 "村子里有2000多名村民等待诊察，再累也不能退休. "

像马启三一样，当初从“赤脚医生”走来的乡村医生年纪大了，找不到合适的年轻人继承人不是案例。 老龄化已经成为乡村医生队伍建设中面临的普遍问题。

因此，来自宁夏的乡村医生、全国人民代表大会代表马玉花建议建立规范的乡村医生养老保障制度，处理乡村医生的后顾之忧。

“蛇医”曾宪国:“我们应该想办法让每个人和政府、平民一起健康地生活。”

“永州的野产异蛇:黑质和白章，触摸草木而死。 咬人的人，无依无靠的人。 》柳宗元的《捕蛇者说》让很多人讲述了蛇的颜色变化。

和永州同所湘南的郴州一样，出没着很多毒蛇。 1997年夏天，邹州市永兴县黄泥乡的30多岁村民不幸被银环蛇咬死。 这种不幸传说开辟了邻村年轻村庄医生的成长道路。

他被称为曾宪国，1990年代从永兴卫学校毕业后，在黄泥乡东泽村开设了卫生室。

毒蛇伤害事件发生后，曾宪国知道他所在的永兴县和周边相邻医院没有开设蛇伤急救专科，以往蛇伤患者要求当地的草医治疗。 幸运的是得救的患者也必须长期忍受痛苦，最终出现不同程度的障碍。

学习蛇伤救治，曾宪国利用业余时间大量阅读蛇伤专业书籍，恶补中医、内科、外科、急救科等知识，去华山、广州拜师。

渐渐地，曾宪国的蛇伤治疗技术形成了独特完善的系统，从水龙头中救出的人数千人。 当地人说，其他患者不能在小地方送到大地方，“只有被蛇咬伤的人，不送到大地方，只能赶到曾宪国的诊所”。

2005年6月的一天凌晨，曾宪国接到了60公里外的七甲乡清塘村的电话。 生命垂危。

从黄泥乡到七甲乡，一半的路程高山峻岭，路崎岖，不小心汽车就有毁灭人的可能。 在黑暗中摇晃摩托车两个多小时后，曾宪国终于赶到了被五步蛇咬了五个半小时的患者王玉宝身边。 患者已病情危重，出现死亡率超过80%的分散性血管内凝固。

曾宪国没有放弃。 经过23天的急救治疗，王玉宝终于痊愈了。

曾宪国的名声越来越高，“过分的事”也多了。 他编辑了《蛇伤科普知识》的小册子，印刷了5万多份，免费分发给附近村民。 最近他又在网上忙起来，开通了“蛇医曾宪国”的微信公共平台，短短几天内，就已经吸引了1.2万多人的关注。 他希望通过网络把自己的治疗惠及被蛇咬的村民。

年1月5日，中央领导人在中南海会见了全国第一位“最美的乡村医生”代表。 当被问到“你们最困难、政府最需要应对的问题是什么”时，曾宪国站起来回答“医疗风险”。 他的发言引起了十八个代表的共鸣。

“现在的医疗和社会保障体系确实有不完善的地方。 作为医生，我们必须和政府和老百姓一起想办法做出贡献，尽快改变这种状况，让所有的身体都健康，活得好。 ”。 现在，成为县政协委员的曾宪国依然坚持在乡村医生的岗位上。

勇敢地创新、勤奋地考虑，曾宪国是新一代乡村医生的典型代表，为大规模医疗改革工程提供了最下层的大力支持。

“农村医生是我国医疗卫生服务队伍的重要组成部分，离亿万农村居民健康“守护者”最近，是迅速发展农村医疗卫生事业、保障农村居民健康的重要力量。 ”——《国务院办公厅关于进一步加强农村医师队伍建设的实施意见》，让农村医师“定位”。 经过几个月的调查，这些健康的农村守望者的形象在记者脑海中越来越丰满、生动。

无论是“麻风医生”成斌的投入，还是老区村医刘剑的重复，无论是“拒绝享受清福的白发医生马启三”，还是走在研究和探索道路上的“蛇医”曾宪国，他们都有各自的故事。 (记者胡浩、王思北、董小红、高皓亮、彭卓、陈弘毅、帅才)