隋建国： 脱下“中山装”之后

本篇文章2898字，读完约7分钟

隋建国1956年出生于中国青岛。他毕业于山东艺术学院美术系和中央美术学院雕塑系，分别获得学士和硕士学位。他现在是中央美术学院雕塑系的教授，在中国北京生活和工作。]

2016年早春的一个早晨，雕塑家隋建国在接受《中国商报》独家采访前，向记者打招呼，来到工作室的角落里做他的“每日早课”。他熟练地放下一个装在钢架装置上的蓝色球，然后把它和蓝色颜料一起倒在下面的桶里。当它再次竖立时，未固化的颜料液体沿着弧形表面慢慢流下。

这是艺术家们在2006年开始创作的作品，计划作为他们生命的终结，它的名字叫“时间的形状”。那一年，他刚刚五十岁，开始思考雕塑艺术的根本问题，那就是时间和空.

起初，他只是每天将一根细钢丝浸入蓝色颜料中。后来，由色素积累形成的形状变得越来越大，并逐渐由粗杆变成椭圆形球。后来，他甚至需要附上厚钢管和整个设备作为支撑。采访那天他看到的排球的大小是他近十年来不断创造的成果。

“十年是什么？拿十个日历，或者看一个孩子从出生到十岁的成长过程，或者看他自己十年前的两张照片——但这些都不是时间本身，人们只能用时间的痕迹来证明它的真实性。”他说，“这个蓝色的球只是时间的证明。”

随后，隋建国尝试了许多作品，从关注社会问题和个人情感，到关注物质、人与世界的关系等基本问题。

今年3月，在法国尼斯马格基金会艺术博物馆结束的展览上，他用新创作的“盲人画像”来研究没有视觉控制的雕塑形状；紧接着，在浙江乌镇举行的“国际当代艺术邀请展”上，他的最新作品《凝结》延续了同样的脉络。

“盲人系列”开始于2008年，是一个艺术家选择故意放弃视觉的重要标准，而是依靠触觉和空.的想象力的作品也就是说，他需要蒙着眼睛捏塑料——每次他捏它的时候，他都会忘记上次他塑造的形状，所以最后的塑造看起来没什么，但它显示出一些无形的力量，因为它充满了手指的痕迹。

“闭上眼睛挤压，因为使用了石膏和聚亚安酯——这种材料在凝固时具有流动性和泡沫，所以从始至终都不会被雕塑家控制太多。”他告诉记者，它需要被放大，用不锈钢一块一块地敲出来。过去，我们习惯自己用数字标记每张脸。现在，我们要求工人根据情况进行区分，然后我们必须留下焊缝。

“这意味着我弱化了雕塑家的存在感，突出了焊接工艺和不锈钢材料本身，有点像中国传统文化中对自然的追求。”他说。

从斯通·空抵达

在隋建国工作室的入口处，有几个大型雕塑，其中最著名的是他的“中山装”，青铜铸的空心形套装，有一人多高，由于长时间放在路边，上面布满了灰尘。

这个系列诞生于1996年，很快成为中国当代艺术走向世界的一个重要课题。像其他“政治波普”艺术作品一样，它吸引了人们的注意力，因为它有着与众不同且易于理解的中国元素。艺术学者李显庭曾写道，“中山装”是隋建国创作生涯的一个重要转折点。

在此之前，他毕业于中央美术学院，并作为一名教师，关注社会现实和内心痛苦之间的矛盾。自1992年以来，“地板”系列吸引了30多岁雕塑家的目光，厚钢条将石头包裹甚至镶嵌成一个整体。在1996年的《死亡》中，这种抑郁被推到了极端。隋建国在工业橡胶运输带上钉了几万颗钉子，从远处看就像一张柔软的地毯——矛盾的表达缓解了社会的巨大变化和个人经历积压带来的心理痛苦。

“我之所以在1996年开始做中山装和毛主席，实际上是考虑到社会主义中国和我自己的关系。”他说:“这等于和毛主席的关系，因为我是在他的阴影下长大的。”

隋建国，1956年出生于山东青岛，面对90年代市场经济和社会的巨大变化，需要用社会符号来解决他所经历的矛盾。但是在分离之后，他非常清楚地意识到简单的符号没有长久的艺术力量。

“象征是一种节约人们精力的东西。它会通过简单的鉴定。例如，爬山时，有人会告诉你这个地方就像一个老人，否则你要去看看很长一段时间。复杂的形体需要用你的整个心灵去理解，通过视觉判断材料和工艺来理解它是什么。”他说:“社会文明的象征是节省人们记忆和识别的能量，享受每天的生活。”

然而，在他四十多岁的十年里，他成为了一名具有社会主义标志的国际艺术家，并在市场上取得了成功。如今，人们可能会在任何高级酒店或餐厅遇到他的中山装，穿着古希腊人物和彩色恐龙。

2006年，隋建国开始寻找雕塑的核心，很快他就有了影像装置作品《大提速》。十二个屏幕被放在一个圆形的空房间里，里面的每个摄像头都面对着北京东北郊区一条特殊的圆形铁路。他拍下了每四分半钟绕一圈的过往火车——这样观众就可以最终站在屏幕上，看到火车一圈又一圈地隆隆作响。“整个周长是九公里，我把九公里长的空厅搬进了展厅。其中，空·怀特的等待时间也很有趣。对我来说，这是一个很好例子，时间and/きだよ 0是不可分割的。”他说。

虽然这是雕塑家创作的视频作品，但它反映了雕塑家对世界的不同理解。他就是这么看的，所以他拍了下来，给别人看。

人与物质

"如果没有身体，人们还能了解这个世界吗？"隋建国追溯了近十年的源头，发现了雕塑的问题，即人类存在的根本问题。

他的回答当然是不。

“人们有一个了解周围物质世界的身体。其中，视觉体验是通过触摸建立的，如围巾。当你看着它，你知道它是羊毛制成的，你的头发看起来悬着，石头是寒冷和沉重的。”他说:“当你坐在椅子上的时候，你会感觉到你自己压在椅子上的压力，而且椅子表面很紧。”

康德认为，空是一个先验的存在，人们通过它来感知世界——换句话说，因为人们需要空来感知世界，所以time,/きだよ“没有灵魂可以单独存在。它需要车身机器的操作和维护。这是我的世界观和艺术观，也是为了强调雕塑的重要性。”他说。

雕塑最基本的概念是人类放弃视觉后所做的东西，它也是区别于传统平面绘画的一个重要特征，强调材料、形状、三维空空间、重量、尺寸甚至时间。

采访的主题很快就超出了艺术创作的范围。他提到，人和他们周围的世界只是分子结构不同，人体每天被宇宙粒子穿透很多次。对于粒子来说，空气、石头和水是一样的东西。然后他提到了不久前发现的引力波，甚至随意引用了“波粒二象性”的概念来解释这个观点。

“喜马拉雅山和西湖边的缓坡都是由地球物质所蕴含的能量形成的。人类可以欣赏这种材料本身的力量和美丽，因此他们将在大自然中旅行。”他说，“我们周围的一切都在进化。例如，十多年来，手机已经从一个大砖头变成了翻盖，现在变成了一个薄片。人们的理解和审美也随之改变。”

“雕塑家的工作只是为了扩大人类认识世界和把握世界的能力。我自己也不知道什么，所以我有了一个名字，别人也想知道。”他说。

隋建国对哲学和基础科学有着长期的兴趣，他对《三体》这本书很熟悉，这本书一定是科幻迷们读的。他强烈反对“艺术是用来表达人类情感的”的说法。“表达情感只是你手的象征，艺术是人类感知和探索世界的另一种方式。比科学更早的时候，我就知道这种看法是双向的，对我自己和外界都是如此。”

现在，他最关心的是回到所有前人的出发平台，如贾科梅蒂的《距离的探索》、马蒂斯和毕加索的《体积的研究》；与此同时，由于人类仍在发现新事物，感知方式将继续改变。“我想看看还有没有别的东西。这是未知的，我很难回答。”