“莫言：写给父亲的信（节选）”

本篇文章1034字，读完约3分钟

大:

自从家里装了电话，就再也没写过信。 ……我知道麦收结束了，家里吃了用新麦片蒸的馒头吗？ 我们在这里吃的面粉，都是陈年麦磨成的，其中添加了漂白剂等，又白又蓝，不好吃，没有麦子的味道。 一想起老家的馒头和葱就想家。 北京的葱也不好吃。 北京什么都不好吃。 北京的大蒜也不够辣。 我相信这次的“SARS”在山东也没有一例，吃的是大蒜。 昨天来了高密度的王大炮，扛着半麻袋大蒜、紫皮、独头、辣、“后母拳头一头大蒜”。 他说他前几天去见你了，说他很好，我们很高兴。

大，我们家的大石磨还有吗？ 剩下成千上万，不要被人干了。 将来找石匠琢磨，支撑，买一头小驴，拉，刷新麦子。 用石磨磨的面粉比用机器磨的面粉好吃。 高密度车站前面有卖石臼火的房子。 面条很硬，很好吃。 但我知道他们采用的面没有用石臼打磨。 将来自己刷吧。 我也有那把腰刀，不要当废铁卖。 听我祖父说，那把刀是毛扔的，可能杀了人。 我几年前回家，我嫂子给了我那把刀。 她说她不知道让大藏去哪里了。 我记得咱家还有两根铁锇，很重，是秦琼采用的武器，后来看不见了。 听说被表哥拿走了，你能再回来吗？ 另外，请安装锤子。 这里有核桃。 用锤子敲核桃。

前几天，父亲节，我写了一个小复印件。 主题是“父亲的严厉”，写得不好，但还是抄给你看。

……父亲的严厉，在我们的高密度东北乡很有名。 我十几岁的时候，经常粗鲁地忘记。 这时有人在我后面低声说:“你爸爸来了！ 我颤抖了一下，缩了缩脖子，眼睛盯着自己的脚趾，半天就能恢复意识。 村民困惑地问:你的兄弟们害怕你爸爸怎么会这样？ 是啊，我们为什么害怕父亲会这样？ 爸爸打我们了吗？ 不，他没打过我们。 他骂我们吗？ 不，他没骂过我们。 他不会打你们，也不会骂你们，你们为什么那么怕他？ 是啊，我们也不知道为什么这么怕父亲。 我们兄弟们长大后也经常一起讨论这个问题，但谁也说不清楚。

我父亲已经八十多岁了。 你是村子里最温柔的老人。 和我们记忆中的他判若两人。 其实，有了孙子以后，他的威风就没有了。 我妈妈的话是“老虎老了，不威风”。 我哥哥在国外工作，他的孩子，我父母没有，但我二哥的女儿，儿子，我的女儿，都是在他背上长大的。 我女儿快大学毕业了，见到爷爷，又进怀里撒娇了。 她能想象当时的爷爷在咳嗽，让父亲战战兢兢，流汗吗？

……但是高密度东北乡的很多人说我们的老管家离开了一群大学生、研究生，多亏了我父亲的严厉。 没有父亲的严厉，我真的说不出我会成为什么样的人。