“海边 他养了一群吃风的怪兽”

本篇文章3365字，读完约8分钟

当我们得知荷兰艺术家特奥·杨森( theo jansen )的作品在米兰达芬奇博物馆展出时，我们的第一反应是，是不是把活怪物关在了监狱里？ (资料来源:良仓)

一般来说，运气好的话，如果在荷兰的西贝宁格海滩(离代尔夫特很近的地方)，那天正好有风的话(在荷兰并不罕见)，很可能会遇到走在类似历史生物通常体型的海滩上的巨兽。

我觉得吃了这大风，听着海浪的声音长大，就像有生命的普通海边怪物一样，不太适应博物馆的灯光、白色的墙壁、安静的围观。 当然，即使暂时停止了活动，但看到巨大、精巧、完全被塑料管刺穿的身体，依然感到震惊。

从1990年开始，被称为“现代达芬奇”的特奥·杨森创造、保护并进化了这些怪物“strandbeests”。 作为他们的神，杨森视自己为奴隶，每天沉溺于进化而无法摆脱自己，“自从他们占有了我，就没有离开过”。

解剖鸡爪男孩，做着飞行的梦

杨森的童年据他自己说，又穷又快乐。 他是家里11个孩子中最小的。 是最受宠爱的人。 生于1948年，父亲在大萧条时期带着家人搬到阿姆斯特丹北部，战后，家人重新回到了西贝宁海滩拥挤的公寓。 小时候，他取下玻璃表壳，躺在浴缸里折射阳光。 我也喜欢翻垃圾桶旁边扔的鸡爪，解剖肌肉肌腱。 在学校里，他擅长几何学，但做着飞行员的梦。

40多岁的时候，杨森在噪音很大的自制机旁花了很多时间，所以他现在有点聋。 他喜欢开着粗糙的飞机，在荷兰水一样平坦的地面上飞行，通过被大云覆盖的天空空。

放飞ufo，中断了他画家的一生

事实上，杨森最初的重要作品与天空有关。 代尔夫特理工大学那天，杨森主修物理学。 但是，他意识到“为飞利浦电子企业制造机器人”永远不会让他开心，他埋头于音乐创作和绘画这个“嬉皮士”的追求。 杨森不是以前传下来的意义上的好学生。 例如，应该研究铜的导电性。 他记录下了敲击铜管发出声音的特点。 所以读了7年物理后，没有取得学位就离开了学校，转向了艺术。

画了几年风景画的杨森也取得了一定的成功，风景画中加入只穿内衣的女性说:“这些画虽然俗，但很畅销。”他似乎总是不符合常识。

1980年，他制作了直径15英尺的透镜状“ufo”，下面挂着塑料油漆罐，发出了类似外粗空的嘟嘟声。 充满氦气的ufo被他发射到代尔夫特空，引起了人们遭遇星球大战的恐慌。 杨森说，这都是令人满意的进展，他从此中断了画家的一生。

他的下一个绘画项目变成了绘画机器，所以用巨大的打印机，喷出颜料，把之前的实物等比作墙上的“画”，似乎从艺术回到了最初主修的物理。

我指的是我的磁盘

这位未能从物理系毕业的艺术家，凭借层出不穷的奇想成为了荷兰国家报纸《德沃克兰》的专栏作家。 他的专栏文案中有这样一段话:把摄像机装在足球上，转播比赛的时候，观众看到的是很多选手在足球周围疯狂地奔跑和切换。 也可以在飞机上安装展望台，或者为不喜欢键盘的客户发明了只有1、3、7、9、“拨号”、“挂起”6个大按钮的电话，其他数字和功能由这6个键组合而成 他的想法总是很疯狂，但没有道理。

1990年，杨森在专栏中记录了海水持续上升的问题。 基于荷兰大部分土地在海面以下的事实，杨森认为必须尽快重视这个问题。 怀着堂吉诃德式的侠气，杨森叫喊着自己发明风力驱动的沙滩种，可以让沙子从低到高持续移动。 这不知何时完成了怪兽“strandbeests”的诞生。

“我觉得我有点乐观。 我梦想着自己通过拯救整个国家成为英雄。 就像谚语里用手指堵住漏水堤坝的少年一样，是the boy with his finger in the dike”。

自信的杨森一开始以为能在秋季雨季到来之前完成这个项目，但开始后，他无法阻止，目的也渐渐从拯救最初的荷兰，转移到了不断进化的物种本身。

“pvc是我的蛋白质”

杨森怪兽由pvc管构成，这是生物中蛋白质一样结构的基本元素。 是非常普通的材质，荷兰的建筑规范要求建筑物的电线通过这样的pvc管。

怪兽走路是最大的问题，但别忘了杨森本来就是学物理学的。 由11段pvc塑料管组成的腿，只要一段一段有序地关联旋转，怪兽就能顺畅地行走，但确定这11段腿的最佳长度比例是一个很大的课题。 当时的电脑计算所有可能性，都花了几十年。

于是杨森改变了一个构想，根据促进物种间相互进化的理论设计了一个过程。 让这些比例随机竞争，让最好的群体生存下来，进入下一个竞争，依次类推。 。 。 。 。 。 结果，短短几周内，杨森得到了他魔法比例的组合。 这样，不是从仿生学的角度，而是杨森用进化论的理论让怪兽走了。 也许是因为模拟自然选择的结果，他的怪物可以自由行走，像野兽一样。

杨森为怪兽安装帆驱动没有风时，怪兽可以将塑料水瓶中的压缩空气体作为动力释放出来。 那好像是他们的“肺”。 为了提高稳定性，怪物有多只步行肢，由水平装置协调，如同“脊椎”。 为了消除溺水的危险，杨森在怪兽两侧安装了橡胶管，遇到水时可以传播新闻，带动了一系列可以伸缩的结构使怪兽翻转。 这就像“神经”推动“肌肉”运动一样。 接通和断开pvc管实现了逻辑门和计步器的功能，就像一个简单的“头”。

怪兽一代一代地进化，杨森给它们起了华丽的生物学名字: animaris vulgaris，animaris speculator，animaris currens ventosa，animaris subulosa adolescens，animaris subulosa adolescens

对移砂和防波堤这个遥远的目标越来越不感兴趣，似乎完全被眼前上演的进化过程的纯粹奇迹所吸引。 目的越来越简单:创造可以生存的物种。

“我是他们的奴隶”

杨森说，这个海滩上的怪物们是人力强盗，因为他们能引起人，让人们追随。 有一天，他也经常陷入绝望。 每次他有新想法，我马上就回来。 因为pvc管有限制，他们决定了他能做什么。

“我的路不像工程师那样笔直，也不像从a到b的直线。 真正的工程师可能会用不同的方法处理这个问题，或者制造铝制的机器人，如马达和电子传感器。 但是，工程师的处理方法往往非常相似。 因为人脑非常相似。 我们所想的，大致都是别人所想的。 正如进化论所示，真正的想法是偶然产生的。 现实是有创造力的。 所以海滩怪物看起来像是活着的，也许很吸引我们。 他们是驱使我创造的”。

“生命”只是一个有用的概念

最兴奋，最不安的是，怪兽们行走的样子可能会产生同类感，但杨森自己也坚定地认为他创造的怪物是有生命的物种。 让人思考什么是“生命”，什么是“生物”。

《科学的美国人》杂志的梵谷( ferris jabr )认为杨森的怪兽和动物、细菌、植物一样活着。 “我们多次将所有的东西区分为活着的和不活着的，但找不到区分它们的确定界线。 因为边界不存在。 我们必须承认“生命”是为了人类的便利而存在的概念，是有用的概念，不反映我们大脑以外的宇宙”。

“杨森的怪兽爱我们，和任何‘生物’吸引我们的理由一样。 不是因为他们“活着”，而是因为他们这么多又杂，这么美。 ”

艺术家或工程师？

“当我的怪物在海滩上游行时，人们会说有多漂亮。 但是，我必须明白我对美本身不感兴趣。 因为我对生存感兴趣，所以一切都基于对功能的想法，就是如何把事情做得更好。 但是，喜欢的是——在这里，和自然一样——功能越好，结果往往越漂亮”。

他认为，我们不应该只从基因的角度来考虑生命、所有的东西、所有的生命。 所有的生命都是新闻，都是自我复制的代码。 物种的生存不仅取决于优胜劣汰，也取决于繁殖。

开始接受杨森繁殖怪兽的做法，他不仅和投资者一起创造了3d印刷版的小兽，还公开了一群驱使怪物的“神圣数字”，用开源开发的方法让更多人参与，制造出越来越多的怪物，它们

他的怪物也开始出现在各种广告和视频中，在一个广告中担任宝马付费发言人的杨森说。

“艺术和工程学之间的墙壁只存在于我们的脑海里”。

“thewallsbetweenartandengineeringexistonlyinourminds”。

解剖了那个鸡爪的男孩

没有取得那个学位的物理系学生

描绘那风景的艺术家

那个放飞ufo的嬉皮士

分享其兴趣的专栏作者

在荷兰的蓝天、海滩、人工景观和大风下

全部完成了