“安藤忠雄这个名字 本身就是一个传奇”

本篇文章4143字，读完约10分钟

作者:日本设计小站

安藤忠雄这个名字，本身就是传说。

这位被誉为“奇才”的建筑师，从小就和祖母独处，当过拳击手和卡车司机，没有接受过课堂教育，自学建筑，获得建筑界“诺奖”普利兹克奖，成为当今最具影响力的建筑师之一。

68岁时，不幸罹患癌症，切除胆囊、十二指肠、肾、脾等内脏器官，以“必须建造自己喜欢的房子”为由赶到工地。

在日本的学历社会，没有接受过大学教育，而是自学立志建筑的安藤忠雄，这一生并不是一帆风顺的，可以说是困难重重。

即使经历了好几次黑暗的瞬间，他也绝对没有放弃。

他在自传《建筑师安藤忠雄》中如是说。

“逆境造就了我的意志力”

“我的一生，几乎都是站在黑暗中，抓住眼前最小的光，拼命地实现梦想。”

01

贫穷的童年:

冷酷的训练会产生面对挫折的韧性

1941年，安藤忠雄作为同卵双胞胎的哥哥出生。

因为母亲是独生女，所以第一个孩子被送到老家继承家业，安藤被外祖父家收养。

生意爷爷本来风光无限，但在日本战败后，失去了家产，很快就与世分离了。 安藤从小就和祖母独处，他们住在黑暗的木屋里。 冬天寒风寒冷，夏天闷热。

忙碌的祖母没有催促安藤“快点读书”，反而安藤在家工作的时候，会被教育“必须在学校学习哦”。

为了祖母的自由放养，安藤一放学回家，就跑到家对面的木工场，让有学识的人画蓝图，将木片削成各种各样的形状。

安藤后来回顾说，虽然家里很穷，但在充满木材香气的环境中，他得到了各种各样的东西，让年幼的他不高兴。

“少年时代埋头制作这种东西的体验，给了我很大的利益。 因为接触了实物，所以感受到了活着的充实感。”

对在老街长大的安藤忠雄来说，不可能接受最好的学校教育，真正的学校就是祖母和生活本身。

虽然对学校采取放牛吃草的态度，但是祖母的“家教”非常严格。

“守时、守信、不说谎、不找借口”

奶奶有大阪商人的性格，沉迷于自由的风气，要求孩子自我思考和评价，对自己的行为负责，能够独立自主。

安藤要做扁桃腺手术的时候，奶奶也只是说“自己走吧”。

“当时，还是个孩子的我，在去医院的路上，特别悲壮，给自己鼓劲。 我一定要一个人度过这次危机。 ”。

“但是我没有任何不满。 她教给我的生活方式，一直以来都是我好客的基础。”

痛苦的童年并没有让天尤人为难安藤怨。 祖母看起来像冷酷的训练，反而塑造了安藤独特的顽强，给了他一生面对挫折的坚韧。

02

拳击手梦想的破灭:

赌上性命独自承受孤独和荣耀

高中2年级的时候，17岁的安藤忠雄取得了职业拳击手的驾照。 一开始我怀着有趣的心情开始了拳击，但练习不到一个月就获得了职业执照。

安藤忠雄认为自己有打拳的才能。

在作为职业拳击手出场的第四场比赛中，安藤获得了4千日元的奖金。 当时大学毕业生的初任工资不过1万日元，这是一大笔钱。 用自己的身体工作得到报酬，让安藤高兴。

有人来到拳击健身房，问泰国曼谷有没有人想参加拳击邀请赛。 伙伴拒绝了。 因为坐船过重洋，过世界上波浪最大的东海。

只有安藤大胆地申请了。

虽说是邀请赛，但到了泰国以后，也没有助手。 一个回合结束后，安藤只能回到角落，自己拉椅子喝水。

拳击是一种不依赖别人的格斗比赛。

比赛前几个月，安藤忠雄只为了那场战斗拼命练习，有时不得不靠绝食来锻炼肉体和精神。

这样赌上性命，独自承受孤独和荣耀。

“我想，忍受孤独、战胜、独自奋斗的经历，在很多方面给了我信心。”

但是，现实并不总是尽如人意的。

当时，日本拳击界的明星原田来到安藤所属的拳击界练习，安藤非常高兴。

但是，在感受到他惊人的战斗力之后，安藤的兴奋一瞬间就消失了。

速度、力量、心肺功能、恢复力都望尘莫及。

向我们展示了无论怎样努力也无法到达那一步的残酷现实。 也许是因为心中拳击生淡淡的期待而被彻底击碎，现在就决定放弃拳击。”

那是打拳的第二年，也是高中生活进入尾声的时候。 打拳的时间不长，但因为全心投入，所以很珍贵。

梦想破灭，考不上大学，对所有人来说都是很大的打击。

安藤度过了迷茫的时光。 但是，一想到祖母是靠一个人的力量独自养育自己，安藤就决心不给她添任何麻烦。

“一定要自力更生”

03

自学建筑的孤独:

没有一切的时候，才是变强的好机会。

安藤一直在内心深处追问自己想做什么。 又能做什么？

偶然拜访书店的时候，读了现代主义建筑师卢卡·布舍的作品集。 虽然没有完全理解书的概念，但是书的设计图让他着迷。

一张图，一条线描了之后，还是觉得不够。

他找到了所有能找到的柯布西耶的书，废寝忘食地开始读。

当他知道这位建筑师也是自学成才的时候，柯布舍对他来说，已经超出了单纯崇拜的意义——他也要成为那样的人，以建筑为一生的志业。

他利用一切机会学习建筑:去大学旁听，上夜校，读通信……

他发现不擅长的东西很多，在打工的间隙啃啃啃面包，通宵，花了一年时间自学了建筑系四年学习的教材。

在之后的讲座中，一位学生说:“年轻的时候，是怎么决定不做准备就成为建筑师的呢？ ”。

他说:“那是因为当时的我什么也没有。

那个时候，如果我有什么别的技术的话，可能不太容易接触新的东西，但我只会埋头于现有的技能。 但是正因为我什么都没有，我才能接受我看到和感受到的新东西。

人在什么都没有的时候，往往会面临长大变强的最佳机会。

只有很少有人能有效利用这个契机。 ”

学习理论后，安藤先生想更加体会哪本书的建筑独特的力量。

于是他做了重要的决定。 他用所有的积蓄开始了旅行。 从亚洲坐火车到欧洲，从欧洲坐船经过非洲，然后返回亚洲。

安藤把旅行的决心告诉奶奶时，她说。

“钱不是拿来存钱的。 只有把钱活用到自己身上，才有价值。”

这句有力的话，让安藤先生不自觉地出国了。

这个跨越半地球的7个月之旅，除了讲究细节、强调与自然融合的日本建筑之外，还展现了充满强大力量的建筑世界。

就像奶奶说的那样，20多岁时一个人旅行的记忆，成为了他之后人生中不可替代的财产。

04

事务所初期的辛苦:

在光和影的斗争中，不断地向着光奔跑

1969年，安藤在大阪设立了建筑事务所。

任何一个开始都不容易。 何况，在当时非常重视学历的日本，安藤先生的脚步走得很艰难。

起初，他几乎接不到任何项目。

"失败没问题，关键是面对失败来应对. "

安藤决定不坐下来等死，而是自己创造机会。

看着一张空地，想如果是自己的设计怎么办，看着别人家的窗户朝向不合理，也想“指手画脚”。

虽然一开始被人用很多白眼看，但是各种中肯的建议，其他人也渐渐听了，他开始一点一点接受小项目。

对于一个通常建筑师看不到的面积小、预算低的项目，反而让安藤忠雄感到干劲十足。

他决心利用这些小项目，建造不同的建筑。

他用尽可能便宜的材料、简单的结构、高质量的建设质量，给业主带来了惊喜。

受到日本建筑大奖广泛关注，获奖的第一个项目“住吉长屋”就是在这样的背景下诞生的。

贫穷的夫妇雇不起昂贵的设计师，所以不得不向来安藤先生要一间设计14平方米的小屋。

从设计、施工到建设，这所房子一直备受争议，附近的居民提出了各种各样的困惑——

“没有窗户，是不是关得太紧了？ “房间里四周都是清水混凝土墙，不太适合房子吧？ “下雨天带伞去厕所吗？ ……。

面对种种疑问，安藤忠雄说:

“在这里生活，真正需要的是什么？ ”

虽然牺牲了一些不便，但是室内的居住环境被很大程度上利用了:开放式的中庭，在庭院内形成了闲暇的空间，光线被引导到一楼，可以坐在庭院里一整天感受时间的变化，还有四季的更替。

业主在里面住了几十年，当初的设计也没有什么变化。

“人心在这个时代不太好住，想创造一个让心扎根的地方。”

在认真思考他的生活理念，不断积累一些项目的过程中，安藤先生开始在建筑界崭露头角。 订单蜂拥而至，安藤渐渐环游了世界。

安藤面对新的建筑设计事件，总是在想“这座建筑物为什么建造”。

通过回归原点、原理进行思考，避免被现有的观念所束缚。 只有看透事物背后的本质，才能产生各种独特的设计概念。

1987年，安藤接受了教堂的设计，他立刻想起了旅行中参观兰卡教堂的情况，光影重叠冲击着他。

在思考宗教意义的同时，经过仔细的设计，有名的“光之教会”诞生了。

厚厚的清水混凝土，隔绝外面的世俗，阳光透过墙壁渗透，形成神圣的“光十字”。

基本上一直坚守着建筑物的本质，之后有很多被人称赞的作品。

小筱邸保留了现有的树木，放弃了最高的朝向，降低了楼层的高度，牺牲了商业价值，守护着榉树林荫道的小山，可以发出波浪声睡觉的4米x4米的住宅……

1995年，安藤先生传达了独特的建筑风格和以前与现代融合的建筑理念，获得了建筑界最高奖——普利兹克奖。

对一生战斗的英雄来说，成功的勋章不过是小插曲。

在光与影的战斗中，向着光持续奔跑的现在才是永恒。

05

不怕癌症:

90岁，也需要年轻人的热情和血性。

2009年，在安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠发现癌细胞后，全部被切除。 5年后，由于同样的原因，肾脏和脾脏也被切除了。

这样的苦难，对任何一个身体都是无法承受的生命之重。

但是，永远积极坚强的安藤先生，手术后也活跃在世界各地的建筑舞台上。

在一个面向年轻人的讲座上，他说:

“医生告诉我虽然活着，但不要太活跃。

但是今天在这里。 接下来我要去芝加哥，去巴黎，去威尼斯。 我很活跃，活得很好。 ”

“你的梦想是什么？ ”。

安藤先生回答说:“90岁了，也有年轻人的热情和血性。”

安藤忠雄用一生的时间，为勇气这个词做出了最好的脚注。

黑暗不可怕，世界不会轻易崩溃。

回顾过去，安藤忠雄以几十年的人生经验和建筑思考，亲笔写了自传《建筑师安藤忠雄》。

“记载了我选择成为建筑师后，在四十年的职业生涯中积累的一点感受和理解。

虽然不是鸿篇巨制和成功录，但如果在中国，一个人也可以，读了这个记录我跌跌撞撞总是爬起来的自传，得到了越来越多的生存勇气，才是不肖的幸运。 ”

安藤忠雄不仅亲自审定秘藏版全书的细节，还特意加上光之教堂速写和他本人的亲笔签名，“生存下去的强韧”的海报。

我想给处于困难疫情时期的人们带来鼓舞。

“我认为真正的幸福不是在光里。 凝视远方的光芒，朝着它拼命奔跑，在那拼命的忘我时光中，人生真的很充实。 ”。