那时生活很空但很美

本篇文章3111字，读完约8分钟

在第53届金马奖上获得最佳故事片奖让很多人一夜之间了解了张大磊和他的八月。“拍这部电影不仅是为了离开大楼，也是为了离开生活，离开时间。”张大磊在接受《中国商业新闻》独家采访时说

在第53届台湾金马奖颁奖典礼的晚上，数以千万计的观众在张大磊还没来得及吐出口香糖之前就观看了他，并带着难以置信的表情走上了领奖台。“语无伦次，毫无准备，一片空白。”到目前为止，张大磊还没有勇气回顾他那天的演讲。此前，《八月》入围金马奖最佳故事片、新导演、新演员、原创剧本、摄影和音效奖，其中最佳故事片是张大磊最重、最没有希望的一部。

一夜之间，许多人了解了张大磊和他的八月。金马奖之旅结束后，《八月》去了几个城市进行小规模放映，并于12月8日晚来到上海，作为第三届青年导演海洋电影节的开幕影片。在前几年，作者在海洋电影节上放映的电影经常成为次年各种电影节的热门候选影片。

与想象不同，张大磊几乎看不到年轻导演的优势。他像他的作品一样真诚，不能被炒作。“那个时代很简单，人与人之间的情感是纯洁的。这是一部由我们的父老用情感凝聚而成的电影。”张大磊在接受哥伦比亚广播公司独家采访时说。

离开大楼，离开时间

2006年，张大磊毕业于圣彼得堡国立电影电视大学导演系。十年后，他开始拍摄婚纱照并制作微电影。直到去年八月，他才创作了第一部处女作。《八月》就像一首平静的散文诗，是张大磊童年时代创作的一部半自传体作品。整部电影是黑白的，带有强烈的怀旧情绪。通过一个12岁孩子肖磊的眼睛，它讲述了20世纪90年代初一个小镇的故事。完成了初中考试的肖磊有一个没有作业的假期。那一年，当国有企业进行改革时，肖磊父亲的电影制片厂受到冲击，大院里的生活正在悄然改变。他父亲离开家乡去远方谋生。一天晚上，家里的昙花悄然绽放，1994年的夏天突然过去了。

受多年前一个星期天的启发，张大磊去了她祖母家，在那里她很久没见她吃饭了。她看见她80岁的祖母躺在床上，她的母亲用一个小勺子喂老人。如果她与世隔绝:“1994年夏天，我的母亲也在床上，我的祖母也像这样抱着她，把糊状的米饭喂给老人吃。”后来，那个夏天的场景一个接一个地出现在他的脑海里，包括他的父亲、母亲、他自己和他生活的院子。张大磊决定把它们拍成电影。

所有的演员都是非职业演员。其中，饰演肖磊的小演员孔伟，是剧组人员在发现了几百个孩子后几乎绝望的时候发现的一个宝藏:“他和现在的大多数孩子有些不同，保留了一点过去。我们童年的天真感觉。”孔威凭借其在天真和世故之间的无知获得了金马奖最佳新人奖。

影片以内蒙古电影制片厂的大院生活为背景，但刻意淡化了该地区的阴影，这似乎是那个时代每个小镇的故事。一丝甜蜜和感伤在散文般的叙事和支离破碎的生活流中蔓延开来。总有那么几个瞬间会不经意地触动人们的心灵:和父亲一起学游泳，出去郊游，调皮捣蛋，被母亲无可奈何地责骂，经历家人的分离和亲人的死亡，生活的琐碎和时代的变迁真的存在于每个人的记忆中。

重拾童年记忆的过程复杂而琐碎。幸运的是，张大磊“记忆力很好，对生活中的一些事情很敏感，能凭耳朵、鼻子和嗅觉判断时间和季节。”剧中的所有片段都能刺激他:“我不知道为什么，但我能感觉到。”有时我感到遥远和陌生，但我熟悉当我想到它。”

几乎所有张大磊想要修复的20世纪90年代的场景都被捕捉到了，包括奶奶的家、家庭成员的医院和工厂区...平时没事的时候，他喜欢逛呼和浩特的旧社区，每个角落和院子里的人都很熟悉。今年3月，内蒙古电影制片厂的标准放映大厅被拆除，一些建筑在8月拍摄后消失。张大磊感到非常高兴:“如果你不开枪，它就会消失。当时，选择了一个场景，几天后它已经变成了一片废墟，破坏比建造要快得多。拍这部电影不仅仅是为了离开大楼，也是为了离开生活，离开时间。”他说。

像梦一样遥远

许多观众在《八月》宁静的影像风格中看到了侯孝贤或小津的影子，张大磊也毫不回避:“我从他们身上学到了把握生活的细节和人在生活中的敏感。”他曾经想在先锋的道路上证明自己，后来发现:“一百年来的电影没有什么太新鲜的，没有必要有特别新鲜的表现手法，只要是对的、恰当的，就可以了。”

这是最有影响力的导演，法国新浪潮导演特鲁法特，他让他明白了。特鲁法特的杰作《四百次打击》似乎为张大磊的电影生涯打开了一扇门，让他知道自己将来会拍什么样的电影。回首往事，阴影的生活始于我很小的时候。我父亲是内蒙古电影制片厂的编辑。他在内蒙古电影制片厂长大。那时，他可以很容易地看到国内电影和国外内部参考电影。因此，在8月，有老电影，如“出租车司机”，“遭遇激情”和“我仍然开放。”

《八月》的结尾歌曲《绿葡萄》也来源于张大磊喜欢的一部老电影:张暖星导演的《青春祭》，改编自谷城的诗《安慰》。它已经有30多年的历史了，这首歌听起来美丽而悲伤。张大磊喜欢顾城的诗，诗中写道:“野葡萄绿/月亮黄/妈妈担心/怎么做果酱/我说:别加糖/早上在篱笆上/吃个甜头/红太阳(000525，买)。”在诗人的作品中，成人世界的苦难生活被转化为一个美丽的童话世界。关于这首诗，张大磊的理解是:“这是关于一对生活在不幸中的母亲和儿子，但他们在不幸的现实生活中找到了浪漫。苦中作乐，让自己快乐。我对这样的人有感觉。”

在接受《中国商报》的独家采访时，张大磊经常表现出他对那个时代的深深眷恋:“那个时候，生活很空，但生活很美好，时间和生活都不充实。我们可以从清晨看到夜晚，包括清晨和下午，傍晚和深夜，这是属于我们的。但现在，只有白天和黑夜。”他认为他的父母创造了那种生活，所以他在电影的结尾向他们致敬。

献给我的父母

张大磊的父亲张建华已经当了30多年的电影编辑。在八月最困难的时候，他存下了自己的积蓄来支持儿子完成拍摄。当金马奖被授予最佳影片时，张大磊和他的父亲以及年轻演员站在舞台上。父子俩两代电影人共同完成了对光影梦想的追逐。张大磊说，电影中父亲的形象比真正父亲的气质更强，但也有一些相似之处，如表达能力差和人际管理差。

“他不像剧中的父亲那样极端，他非常冷静，完全依靠自己的技术和艺术能力。”然而，父子俩都有各自的审美观，在合作中也有冲突:“他无法逃避我们之间的血缘关系。他经常说这是错误的。我不这么认为。我说过你不这么认为。肖磊的父亲会这么想的。”

《八月的父亲》不是传统意义上的“伟大”父亲形象:他看电影时会流泪，发泄他的愤怒——at/きだよ/when他很沮丧，好像他什么也没取得。一些观众觉得电影中的父亲有点“不聪明”，一切都由母亲来处理。这让张大磊感到沮丧:事实上，这个让很多人感到软弱的父亲，就是他理想中的父亲形象:“靠直觉和感知来处理问题的人越来越少了。”这些人肯定会受到伤害，迟早，在他们生活的社会中，他们会有所不同，他们肯定会伤痕累累。”

“对我父亲的误解现在可以理解为对这种人的普遍误解，那就是失败者。”张大磊觉得现在人们的理解有问题。“虽然我父亲似乎什么也没做，但事实上，他一直在按照自己的想法做事，但生活已经改变了，它不会起作用。”

“不要低下你高贵的头”是父亲在电影中最喜欢的一句话，也是他性格的写照:有点固执，有点清高，不愿意妥协。但最后，为了家人，他还是低下头去了工作室，做了一名实地工作者:“他把头低了一点，但并没有完全低下。”他的眼睛在向前看。这是我们的父亲。”

八月将在明年春天上映。张大磊也开始为下一部电影做准备，这部电影将会在20世纪80年代和90年代上映:“一个城市将会被小说化，有点像俄国，有点像中国，而电影中所涉及的人仍然是不知道如何做事的小人物，很容易受到伤害。”他们会被取笑，很笨拙，但也很可爱的人。”