冶炼之路

本篇文章4049字，读完约10分钟

前苏联的苏沃洛夫元帅有句名言:在战争中，手是辅助的，脚是胜利或失败的关键。在中世纪和罗马的对抗中，迦太基的军队筋疲力尽。总司令哈姆巴尼孤注一掷，率领他的部队翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山，救了他一命，出人意料地出现在罗马军队面前，出人意料地取得了胜利，因此他树立了一个不朽的战斗榜样。然而，与中国工农红军长征相比，哈姆巴尼的壮举相形见绌，毛泽东主席曾开玩笑地称之为一次侥幸成功的旅行。

2006年6月，当我第三次踏上长征，真正踏上了“翻越雪山，翻越草原”的征途时，我意识到中国工农红军走的是一条怎样的路。

路过日月宝藏

我在四姑娘山上看到了红军战士。我不知道为什么。我一直以为是一名女红军战士。攀登小金县毛笔梁岭，海拔只有4500多米，我们的脚步开始混乱，我们的身体开始漂浮，我们的呼吸有点喘不过气来。那时，人们似乎有几分脱俗和几分空精神。那天晚上我没睡好。一方面，我在高原缺氧。另一方面，我想象当时红军队伍的困难——他们没有足够的氧气，但是弹药用完了。据史料记载，红军曾三次穿越草原，其中两次是在冰雪季节。在夏天，当我们被被子覆盖并且充满足够的热量时，我们仍然会感到寒冷。那些衣衫褴褛、饥肠辘辘的红军，在风雪刀剑的摧残下，应该是什么样子呢？我颤抖。我第一次意识到我的弱点和另一种人的坚韧。

在高原上的第一个晚上，我们住在小金的一家藏族风格的酒店。一边是山脉和河流。流水潺潺，夜雨不期而至。昏昏沉沉不知道什么时候，我看到了戴眼镜的女人红军。她是一位来自湖北、河南和安徽的知识女性。她怀着拯救穷人的愿望加入了红军。在过河的过程中，为了她的首领的安全，她放开了马的尾巴，被急流冲走了。头儿，是她的丈夫。昏昏沉沉，她飘进我的视野，盯着我，微微叹了口气。然后我们开始交谈。

我说你不应该放开马尾。你应该和他一起生与死。

她的微笑就像盛开的玉兰花。她说你不能忽视它。我不是唯一需要马尾巴的人，但他不能让每个人都抓住它。

我说你放弃生命的时候有没有动摇过？

她说是的，我想怎样生活，但那时我别无选择。我死后，我们可以离开他和他们继续我们的事业。

我说，你知道，革命成功后，他成为一名将军，结婚生子，享受家庭幸福。她说我们的革命是希望每个人都能过上好日子。

我说，你觉得不公平吗？

她说你不能用你今天的心态来猜测我们。我们没那么复杂。我们那时只是一个想法，为了信仰和理想。

我说我好像明白了，我不下地狱谁下地狱，这是关于像你这样的知识女性的革命思想。

她笑着说:“我给你唱首歌，一首皖西的民歌。”。当她说她真的唱歌时，八月的桂花遍地开花，鲜艳的红旗被升起...她的歌声就像三月春天的暖风，轻轻拂过我的耳朵，伴我入眠...

我听过这个故事，它在我的家乡广为流传。我的前辈们，我的乡亲们，多年来萦绕在我脑海中的女性红军形象，在我再次踏上长征的第一个高原之夜，出现在我的梦里，抚慰着我空虚的心灵。

第二天早上，暴风雨过后，风平浪静。我们驱车进入四姑娘山的腹地。我不知道怎么拐几个弯。突然，我们眼前一亮，我们都被这突如其来的奇迹惊呆了。我看见两个巨大的、扁平的、像镜子一样的物体，一个在左边，一个在右边，平行地躺着，明亮地照耀着，在白云的堤岸上，在视线的远处。这景象让我们惊叹，停留在天空，徘徊在浩瀚的宇宙之间。当地同行业的干部说，这是著名的日月宝镜。关于日月珍宝的起源有许多传说，其主题是抑恶扬善。总的来说，为了抵抗恶人的强奸，这两个女人与魔鬼联手发动了一场天堂空的战争，最后魔鬼被制服了。两个女人死后，她们成了天堂的两大珍宝...坦率地说，我从来没有对这种牵强的传说感兴趣。那天，我抬头看了两个所谓的宝藏——事实上，它们是两座雪山的斜坡，但我一时兴起。七十年前，红军也走过这里，但恐怕他们没有时间或兴趣欣赏这两座山峰。当他们经过这两座山峰时，他们留下的是匆忙。但是他们奇怪的形象已经被这两座山峰吸收进了他们的身体，成为了他们内心的语言。我想，如果人类真的有灵魂，我宁愿相信那两件宝物是我梦里的女红军的眼睛。她深情注视着我们的时代，注视着所有的人。她担心的可能是，她为之献身的理想实现了吗？

跟着责备走

2005年，我第一次参加了长征，走了江西段和贵州段。在江西省于都县的长征纪念馆里，我发现了一个巨大的铁锅。这件工作让我震惊，也让我产生了很多疑问。我有很多问题。首先，这个铁锅有多大，能装多少人吃？第二，这个铁锅能在长征途中炊烟散尽时派上用场吗？第三个问题是，当只有皮包骨的红军还在挨饿的时候，谁还能提这个铁锅？第四，70年前，这个罐子从哪里来，又去了哪里？第五，谁拿着这个罐子？也许是一个经历过多次战斗的老班长，也许是一个发育不良的小士兵，或者是一个因为某种原因而受到批评的“改革者”。这些很难核实。

这个黑罐子已经在我眼前晃了一年了。每当我提到长征路，我就会想起这个黑锅。显然，这种指责背后有着深刻而丰富的故事。变节者的命运成了我长期幻想的来源。

我的想象经常穿越空，在无人居住的广阔草原上翱翔。我甚至可以当场看到这一幕——一群瘦瘦的红军在草地上挣扎，一个红军战士用最后的力气打破了他的眼睛，疲劳、饥饿和寒冷使他的视力下降到了最后的极限，他看不到远处的红旗，但他可以隐约看到前面三步远的黑色大铁锅，尽管它总是倒转十几天。在幻觉中，移动的铁锅就像一艘在茫茫大海中漂流的帆船，点燃了濒临灭绝的红军战士最后的渴望。很多时候，他们跟着责备而不是红旗，或者他们中的很多人跟着铁锅去找红旗。

从黑锅到红旗有多远？也许近在咫尺，也许远在阴阳之间。

在红原县瓦切乡，我们去看望一位老红军，他是湖南人，姓罗，汉族。据说他在长征中跟随父母。他踏上长征时只有七岁。我们见到他时，他已经70多岁了。令我们沮丧的是，他不会说中文，而且他已经成了地地道道的西藏人。他的父母去世后，他第一次和团队一起走，然后他被留在西藏地区，在那里他长大、结婚并有了孩子。直到20世纪80年代他的身份得到确认，他才开始享受政府补贴。我看着佝偻着腰的老人，他也用一双茫然的老眼睛看着我们。我突然想起了责备。一个七岁的孩子显然太小了，不能当士兵。我敢说他不知道长征意味着什么，更不用说革命意味着什么。即使在他七十多岁的今天，他对上述概念的理解并不比他七岁时多多少。那么，在最困难的时候，是什么支持他继续前进呢？也许这是咎由自取。

据说长征开始时，江西和川陕根据地有几千名十三岁以上的儿童参加了红军。这些孩子和我们遇到的老红军很相似。我不知道他们中有多少人完成了长征，从那以后又有多少人穿越了战争的死亡地带。但是我知道只要它们能活下来，只要它们能活下来，它们的骨头就会变得坚硬。在此后的漫长岁月里，他们逐渐明白了这次非同寻常的迁徙的意义，以及他们曾经走过的道路的意义。他们终于找到了红旗，不仅是指挥员的动员和战友的督促，也是铁锅把他们引向了红旗。虽然，它可能没有像在长征时那样被使用。

红军柳树

毫无疑问，这是一条美丽的路线。首先看地名，如金笳山、宏远、马尔康草原和若尔盖草原。你会想到金属的光泽，格桑花朵的颜色，空的蓝天，白云和清澈的阳光。这一切都没有错。70年过去了，路变宽了，河变窄了，人变多了，牛羊变肥了。然而，这块土地上留下的足迹没有改变。我们看不见它们，但它们无处不在。它们已经穿透了地球表面。只有当我们当代的俗人远离时，他们才会对着微风和明月低语。

当我们到达花湖的时候，是一个下午，云层很低，天很黑，气氛有点沉闷。大家手里拿着哈达，把它献给长征进入草原的第一座纪念碑。在纪念碑旁边，有一棵沧桑的老柳树，它孤零零地立在草原的边缘，十分显眼。当地干部说这种柳树叫红军柳树，据说是长征途中死在沼泽地里的第一个红军战士的拐杖。

根据传说，这位红军战士是英雄。由于他的牺牲，他的同志们认识到沼泽魔鬼的真实面目。后来，士兵们绕过沼泽，再次相遇，再次牺牲，再次绕过。终于，一些人脱离了危险。

虽然我不太相信这个传说，但我相信它。凭常识，我知道这种事情会发生，不一定发生在任何人身上，而是发生在红军身上。

这次我们重走长征路，正当世界杯方兴未艾，战争仍在如火如荼的时候。事实上，世界杯的好处在于人们和人一起玩，看的是他们跑得有多快，投篮有多准，进球有多快，他们的战术有多复杂，他们看的是人的极限。然而，与长征相比，世界杯显然是小儿科。长征是另一届世界杯。它向我们展示了人们可以忍受的饥饿、寒冷、疲劳和绝望。

我想象中的柳树年轻而充满春天。下午当太阳照耀在草原上，雨后当格桑的花和彩虹遍布的时候，我看到了他的身影，听到了他们的谈话。他敦促他们尽快离开。有几个受伤的人摔倒了，再也爬不起来了。他们说死亡不是最可怕的事情，但可怕的事情是饥饿、寒冷、疲劳和痛苦。他说饥饿、寒冷、疲劳和痛苦并不可怕，但绝望是可怕的。他说，我为什么要活着？我无能为力。他说，你没有权利死，因为我已经找到了路。我倒下了，我是一条路！

他走了，他们也走了。他们给掉进沼泽的同志们送了一份礼物，拿走了漂浮在泥水上的拐杖，把它插在沼泽的边缘。

十年后，他们中的一些人回来了，他们告诉长出新芽的柳树枝:同志，我们打败了日本人！

二十年后，其中一个回来了。柳树下站着一排将军，金星闪烁，世界灿烂辉煌。他们对年轻的柳树说:好同志，我们和蒋介石和美国人打了一仗，又赢了。

70年后，我们站在柳树下。站在柳树下，我突然想起90年代初采访秦奇伟时，我听了一段将军的话。这是将军回忆上甘岭战役时说的。红军老战士在长征途中牺牲了很长时间，他以指挥临泽保卫战而闻名，在视察了上甘岭地区的形势后，他由衷地笑了，并对看不见的对手范·弗利特说:这个地方太棒了。你不能下飞机，但你不能上坦克。人对人，一顶顶，老子不怕你！

为什么秦奇伟像牛一样强壮？将军说下次和他的对手谈判时，我们两个会一起下地狱，我的老秦会活着回来，但你不能！

庄在思言！熔金属的不总是火，而是痛苦。

(作者是解放军艺术学院文学系主任，第六届茅盾文学奖获得者)